Lorsqu'en ce milieu de XVIIe siècle on devient à seize ans, dame d'honneur de la reine Anne d'Autriche, lorsqu'on fréquente les salons littéraires les plus huppés, on navigue entre l'imagerie que nous a léguée Alexandre Dumas, et les pertinences de la psychologie de Madeleine de Scudéry. Lorsqu'on se marie à vingt et un ans et qu'on préfère ne pas trop s'exiler en Auvergne, le champ est ouvert pour l'exploration du plus ancien des sentiments, dont dissertait déjà un certain Socrate, par Platon interposé, dans un célèbre banquet.