Peut-on vraiment comprendre pourquoi subsistent pour toujours dans sa mémoire avec une telle vivacité ces moments éblouissants où un enfant qui ne sait pas lire écoute celui qui lit pour lui ? Mais comprendre importe peu. Seul compte le bonheur d’avoir été un tel enfant.
J’ai eu ce bonheur fécond.
Je peux même dire que passer d’auditrice à lectrice ne fut pas simple : la voix manquait aux mots. C’est ainsi que, lisant, je gardai longtemps l’habitude de faire résonner dans ma conscience la voix de ma sœur aînée, qui avec le zèle et le plaisir de l’acteur pénétré des paroles d’un autre, donnait la vie à des caractères tracés sur du papier.
J’ai tout fait pour perpétuer cette magie. J’ai confié mes attentes à des enseignants magnifiques qui m’ont révélé le travail des mots, les profondeurs secrètes d’un esprit quêteur de sens. J’ai exigé de ma pensée des victoires que je ne soupçonnais pas lui être même possibles, puis j’ai voulu les partager avec tous les jeunes esprits qui m’étaient confiés, inventant une forme d’accompagnement destinée à les relier aux grands textes. Et comme une évidence, j’ai très vite rempli des feuilles volantes, des carnets, des cahiers, et ces dernières années, des pages d’écran, triomphant de mes préjugés contre la technique moderne !